​

# 고장 난 기억

   기억은 선택적이라고 말한다. 그러나 그것은 내가 의식적으로 고른 것이 아니다. 기억은 내 의지와 무관하게 작동한다. 왜 그런 일이 일어났는지, 또 어떤 결말을 맞이했는지 사라지고, 떠오르는 것은 오직 그 순간의 감정의 클라이맥스뿐이다. 감정의 장면들은 뇌를 한 방 맞은 듯 사고 회로를 고장 내며, 파편화되고, 장면은 절정에서 멈춘 채 다음 컷으로 매끄럽게 이어지지 않는다. 이것이 나의 기억의 메커니즘이다.

# 비약적 극점

   결국 나는 조각나고 왜곡된 기억과 감정 속에서 현재를 바라본다. 여전히 선명하게 붙잡히는 것은 없다. 기억은 재현이 아니라 변형이며, 과장과 생략 속에서 서사의 구조가 무너진다. 그 안에서 나는 능동적으로 기억을 선택하기보다는, 붙잡힌 듯 네거티브한 상황에 끌려간다. 그것들은 끝나지 않은 감정으로 여전히 현재형을 지속한다. 이는 과거의 잔상이라기보다 ‘지금-여기’의 나의 시선과 겹쳐진다.

# 결말 없는 만화

   우연히 발에 채인 찢겨진 만화책 한 장. 그것을 주워 본다. 명확한 이야기는 알 수 없지만, 장면의 정황은 어렴풋이 추측할 수 있다. 그러나 끝내 한 권의 만화를 완전히 읽을 수는 없다. 작업 속 장면들도 마찬가지다. 캐릭터화된 인물들은 컷 속에 고정되고, 배경은 추상적으로 흩어진다. 이 이질감은 마치 DJ가 음악과 음악을 섞는 전환의 순간처럼, 매끄럽지 않은 겹침으로 드러난다. 작업은 언제나 절정에서 멈추며, 서사는 연결되지 않고 결말은 유예된다.

이야기는 시작도 끝도 없다. 단 한 장의 찢겨진 만화를 주워 보는 순간, 나는 그 장면이 무엇을 전하려는지, 그리고 그 너머에 무엇이 있었을지를 끝내 추측할 수밖에 없다.